
現年95歲的法蒂瑪.奧貝德經歷了以色列每日的轟炸、飢餓以及70位家庭成員的喪生。
然而,這位在1948年「災難日」(Nakba)中倖存下來的巴勒斯坦老奶奶,在2023年以色列軍隊下令離開加薩城時,拒絕離開。
對她而言,再次逃亡將標誌著「更殘酷的災難」的開始——她拒絕重溫那段經歷。
「在第一次災難中,確實有數十萬人失去了土地、家園和村莊,」奧貝德告訴《MEE》。
「但在這場災難中,我們失去了一整段歷史,」她在加薩城西部一間尚未完工的公寓裡說道,她和她的孫輩們流離失所地住在這裡。
「我們失去了整個家庭,整整幾代人的未來都將因此而毀於一旦,而且這種影響將持續數十年。他們在1948年沒能做到的事,現在他們正在做。」
奧貝德原籍加薩城舒賈亞區,在1948年的「災難日」(Nakba)期間被迫流離失所。當時,猶太復國主義民兵襲擊了歷史上的巴勒斯坦各地的城鎮和村莊,強行驅逐了數十萬巴勒斯坦人,為以色列的建立騰出空間——許多學者將這一事件描述為種族清洗。
奧貝德後來回到了舒賈亞,該地區在1949年停戰協定後仍處於以色列控制之外,但靠近以色列和加薩地帶之間新的事實上的邊界。
75多年後,她再次經歷了青少年時期遭受的創傷——只是這次更加殘酷。
「第一次災難和第二次災難之間沒有任何可比性,」她說。
新災難
和許多在災難日期間身處加薩的巴勒斯坦人一樣,奧貝德既經歷了流離失所,也經歷了提供庇護。
1948年,巴勒斯坦爆發暴力衝突,混亂局面持續數月,她和家人被迫逃離家園。
同時,加薩地帶湧入了大量巴勒斯坦人,他們被強行驅逐出城鎮和村莊,這些城鎮和村莊後來成為以色列的一部分。
「沒有什麼比被迫離開自己的土地,並且知道多年之後最終會死於流離失所更痛苦的了。」——法蒂瑪.歐貝德,巴勒斯坦祖母
許多家庭逃離了猶太復國主義民兵的屠殺、轟炸和襲擊,幾乎身無分文地來到加薩,他們原本以為幾天之內就能返回家園。然而,加薩成了永久的避難所,數十萬在「災難日」(Nakba)期間流離失所的巴勒斯坦人擠滿了這裡。
如今,約有160萬巴勒斯坦難民及其後裔居住在加薩走廊,約佔加薩人口的73%。
然而,自2023年10月以來,奧貝德的家園和整個社區被夷為平地,並被納入以色列新設立的禁區,此後她被迫流離失所十多次。
「我從出生起就住在舒賈亞。即使嫁給了我的表兄,我也只是搬到了離家幾條街遠的地方,」她回憶道,並補充說,他們在1948年逃亡了幾個月,但最終還是回來了。
她補充說:「只有在這次災難期間,我們才失去了家園、社區和整個加薩東部。」
「他們炸毀了我們的房子,殺害了我的70多名家人——我的兒子、孫子、侄子、他們的孩子以及我們大家庭中的許多其他成員。」
在1947年至1949年的災難期間,猶太復國主義民兵和後來的以色列軍隊殺害了約13,000至15,000名巴勒斯坦人,並導致約75萬人永久流離失所——約佔當時巴勒斯坦人口的75%。
在加薩走廊目前的種族滅絕中,以色列軍隊在兩年內殺害了超過7.2萬名巴勒斯坦人,近200萬居民流離失所。儘管達成了停火協議,仍有約150萬人流離失所,其中大多數人現在住在臨時搭建的帳篷裡。
留在加薩
2023年10月,奧貝德被迫逃離家園,前往加薩城的另一個地區。不久後,以色列軍方多次發布大規模驅逐令,指示居民往南遷移。
由於數十萬居民最初拒絕服從,以色列實施了聯合國專家認為的系統性飢餓,這種飢餓被「用作殘酷的戰爭武器」,目的是迫使巴勒斯坦人離開。
在隨後的幾個月裡,居民缺乏包括小麥粉在內的基本食品,難以找到飲用水。2025年8月,聯合國支持的糧食安全階段綜合分類(IPC)正式宣布加薩城發生飢荒。
然而,奧貝德仍然拒絕離開這座城市。
奧貝德說:「有時我們甚至連一口水都找不到。」
「我們數著喝的每一口水,幾乎找不到食物,每次都被迫從一個地方逃到另一個地方。」
「它摧毀了我的健康,但我不想離開加薩城。我不想死後葬在城外。我不想重溫我們已經遭受了近八十年的災難。」
父親的禮物
回到家中,奧貝德幾乎保留了她童年和婚姻期間的所有東西,包括她的婚紗,以及婚禮前家人和婆家贈送的衣服和炊具。
「80多年來,我一直把我的白色長婚紗放在衣櫥裡。我還保存著我丈夫的夾克和衣服,他大約20年前去世了,」她告訴《MEE》。
「所有東西都沒了,我畢生積蓄也沒了。不僅如此,我們在每個流離失所的地方積攢的一切也都沒了,」她繼續說道。
「每次逃跑,我們都驚恐萬分。我們根本來不及收拾任何東西。我們甚至連一瓶水都帶不走。我逃出來的時候只穿著這件裙子。」

奧貝德過世後唯一倖存的物品是她父親在她小時候送給她的一副耳環。
「這些年來我一直珍藏著它們。我永遠不會賣掉它們,也不會換掉它們,因為它們曾經在我父親的手中。它們承載著他的記憶。我從未摘下過它們,這就是為什麼它們能一直陪伴著我,」她說。
「它們是災難之前唯一留存下來的東西。它們經歷了兩次災難,而我的許多家人卻慘遭殺害。這對耳環至今仍然活著。」
最後剩下的證人
奧貝德是少數幾位親歷1948年加薩災難並經歷了持續種族滅絕的倖存者之一。
自2023年10月以來,以色列的攻擊已造成至少4,813名巴勒斯坦老年人死亡。
在以色列的封鎖和反覆的強制遷徙命令下,加薩的醫療系統崩潰,導致許多人死於飢餓、疾病無法治療和醫療體系崩潰。
奧貝德說:「當我說我的三個兒子中只剩下一個半還活著時,人們都笑了;一個倖存了下來,另一個受了重傷,目前無法行走。」
「我一生中失去了很多東西。我出生後不久母親就去世了,從那以後,我的生活一直很艱難,」她回憶道。
「我這個年紀,失去了兒子和許多家人,忍受了飢餓,也多次流離失所。
「但沒有什麼比被迫離開自己的土地,並且知道經過這麼多年,最終會在流離失所中死去更痛苦的了。」
封面說明:95歲的法蒂瑪.奧貝德表示,加薩目前發生的種族滅絕比1948年的災難日(Nakba)還要嚴重。
封面來源:Hani Abu Rezeq/MEE
新聞來源:https://www.middleeasteye.net/news/nakba-genocide-gaza-grandmothers-lifetime-loss-and-resilience
發布時間:2026-5-15
作者與媒體簡介
Maha Hussaini,一位屢獲殊榮的記者和人權活動家,現居加薩。她的新聞生涯始於2014年7月,當時她報告了以色列對加薩走廊的軍事行動。2020年,她憑藉其作為自由撰稿人的工作榮獲著名的馬丁.阿德勒獎。
Middle East Eye,成立於 2014 年 4 月,是一家獨立資助的數位新聞機構,報導中東和北非的故事,以及該地區以外的相關內容。其獨特的報道提供實地新聞、評論和分析,突顯當地觀點。
總部位於倫敦,但其報導由來自中東和北非各地的數十名記者和自由記者、評論作家和分析師推動。其美國團隊包括紐約和華盛頓的記者。它還在耶路撒冷設有辦事處和法語數位平台。
MEE 報導過幾個重大故事,包括阿勒頗東部圍困的結束;阿拉伯國家企圖推翻巴勒斯坦總統的秘密陰謀;伊朗支持的民兵對抗駐伊拉克美軍的角色;以及如何「喚醒」年輕人的社交媒體網絡實際上是英國政府的一項秘密計劃。