昨天的災難，今天的災難：我祖母的兩把鑰匙的故事

格弗雷經歷了兩次大災難：1948年和今天。她的孫子埃馬德．穆薩（Emad Moussa）向她講述了雙胞胎流離失所的故事，以及他們現在如何融合為一的故事

文／Emad Moussa

　　「歷史會重演，首先是一場悲劇，其次是一場鬧劇。」 

　　卡爾．馬克思創造了這個短語來表示歷史的循環性。當悲劇在同一背景下再次發生時，它們變成了一場鬧劇，不僅顯示了人性的荒誕，也顯示了對過去事件的拙劣模仿。 

　　我94歲的巴勒斯坦祖母格弗雷（Ghefreh）並不了解卡爾馬克思，我懷疑她是否關心哲學。但她明白悲劇確實會重演，而歷史可以「經常押韻」——引用馬克吐溫的話。 

「帳篷變成了難民營裡的房子。難民營變成了一個社區，而那個社區又變成了整個社會」 

　　1948年，我的祖母還是一名年輕的巴勒斯坦婦女，她被逐出村莊，最後成為加薩的難民。75年後，格弗雷再次流離失所，前往拉法，然後搬到努塞拉特，距離她在加薩城的家只有幾公里。 

　　相隔七十年的兩個世界之間的相似之處使她的時間線變得模糊和混亂。她對現實的看法發生了悲劇性的、甚至是鬧劇的變化。 

失去家園（土地） 

　　格弗雷於20世紀30年代初出生在一個叫做薩瓦菲爾（al-Sawafir）的村莊。該村莊以古羅馬名稱沙菲爾為基礎，距離阿什杜德僅幾公里，阿什杜德是一座建立在同名古迦南城市定居點上的巴勒斯坦城市。 

　　1948年初，薩瓦菲爾在巴拉克行動中遭到種族清洗，這是哈加納領導的進攻，也是本古里安的達萊計劃（猶太復國主義征服整個巴勒斯坦的總體計劃）的一部分。 

　　在她的記憶中，身為村民的艱辛無關緊要，引起共鳴的是薩瓦菲爾的橄欖樹、富饒的柑橘園，以及「讓這裡變成天堂的團結社區」。 

　　「一段和平存在的時期，直到歐洲猶太人到來」，她嘆息著說。 

　　「我們沒有槍來保衛自己。而英國人扔了武器給猶太民兵，在他們離開巴勒斯坦之前確保了這一點。」 

　　我從我的祖父、家人的另一邊以及我們難民營裡的每一代人那裡聽到了這句話。這不僅是失落感，還有背叛感。 

　　我的祖母會補充說：「我父親有一把生鏽的奧斯曼手槍，他在婚禮慶典上開槍。當英國人從朱利斯村附近的營地過來時，母親會把它藏在衣服裡。」 

　　哈加納從朱利斯（據稱以尤利烏斯．凱撒命名的村莊）方向襲擊了薩瓦菲爾。格弗雷和她的家人從一個村莊跑到另一個村莊，加入了大批難民尋找安全的地方。在他們身後，前進的猶太民兵橫行，摧毀、洗劫和屠殺該地區的巴勒斯坦社區。 

　　幾天后，她抵達了邁吉達爾（al-Majdal）——古老的迦南城鎮阿斯卡蘭（Asqalan），希伯來語為阿什凱隆（Ashkelon）——只帶著她家的鑰匙和一些食物。 

　　哈加納圍困並轟炸了邁吉達爾長達六個月，迫使裝備簡陋、人數眾多的埃及軍隊撤退到加薩地區。來自附近村莊的大量難民，以及邁吉達爾的11,000名居民，最終成為加薩難民。 

　　「猶太復國主義者試圖讓我們在邁吉達爾挨餓，就像他們今天在加薩所做的那樣，」她說。 

「她在加薩的家遭到轟炸，現已嚴重受損……我們不知道這是否屬實，但我們告訴她它仍然適合居住」 

　　在加薩的一個帳篷裡——對失去家園的一種怪異的難以置信感——她人生的新篇章開始了。帳篷變成了難民營裡的房子，難民營變成了一個社區，而那個社區變成了一個充滿毅力和頑固希望返回巴勒斯坦的整個社會。 

　　作為孩子，我們每天都從她關於le-blaad（「國家」，1948年之前的巴勒斯坦）的故事中汲取營養，親身體驗她年輕時的細節，和她坐在橄欖樹下，剝那些甜甜的橘子，甚至感受罌粟芬芳的微風輕輕地撫摸著我們的肌膚。 

　　這些記憶會烙印在一個人的腦海中，幾乎成為一個人自己的記憶。 

位移似曾相似 

　　如今，格弗雷一次又一次無家可歸，先是在幾天前以色列對該地區發動襲擊後她離開的拉法，然後又到了努塞拉特我姐姐家。 

　　我祖母在加薩的家遭到轟炸，現已嚴重受損。這是留下來的人告訴我們的。我們不知道這是否屬實，但我們告訴她它仍然適合居住。 

　　她大部分時間都坐在我姐姐的陽台上，就像她在拉法的另一個孫女的陽台上一樣，低頭凝視著一片帳篷的海洋，裡面住著她曾經是加薩城鄰居的人們。 

　　「或者至少是他們剩下的人，」她一邊說，一邊來回揮舞著加薩家裡的鑰匙。 

「我們甚至告訴她，爆炸現在沒有那麼嚴重，這是有希望的。我們相信她幾乎聾了，幾乎聽不到爆炸聲」 

　　從這個有利位置，她回憶起七十年前的時光，當時她坐在明塔山上俯瞰加薩，看著另一片帳篷海洋，想知道是否可以回到薩瓦菲爾。 

　　她告訴我們，她的社區成員試圖返回村莊。大多數人再也沒有回來，疑似被以色列軍隊逮捕或殺害了。 

　　試圖返回家園（後來成為以色列）的巴勒斯坦人被貼上「滲透者」的標籤，1954年頒布了一項反滲透法，以「合法」禁止並懲罰此類企圖。據以色列歷史學家本尼莫里斯（Benny Morris）稱，1949-56年間，以色列安全和平民警衛及其地雷和誘殺裝置殺死了2,700-5,000名巴勒斯坦「滲透者」。 

　　如今，格弗雷距離她在加薩城的家只有幾公里。就像1948年一樣，想要回到過去是不可能的。 

　　以色列軍隊透過建立一條名為「內札里姆走廊」的軍事化地帶，將加薩走廊在加薩瓦迪周圍分成兩半。走廊及其周圍已成為殺戮區。任何試圖返回加薩北部的人都會被不分青紅皂白地消滅。 

　　這個殺戮區——就像1948年將我祖母和她的村莊分開的停戰線一樣——距離今天格弗雷坐擁未解決的感情的地方只有幾步之遙。 

　　昨天和今天滑稽的相似之處，讓她相隔數十年的兩個世界合而為一，融為一體。 

　　她會緊張不安，擔心哈加納會毀掉她加薩家裡的橄欖樹。她在加薩的家沒有橄欖樹，而災難發生前她的家卻有。 

　　她會停下來，凝視著帳篷的海洋，說她感覺好像「她的靈魂被卡在喉嚨裡」。她再次說：「猶太民兵會毀掉我的橄欖樹。」 

　　我們向她保證，她很快就會回家，回到她的床上和她的小廚房。我們告訴她，戰爭將會結束，入侵的軍隊將會撤退。 

　　我們甚至告訴她，現在的轟炸沒有那麼激烈，這是有希望的。我們相信她幾乎聾了，幾乎聽不到爆炸聲和以色列無人機全天候發出的令人發狂的嗡嗡聲。 

　　「我能感覺到炸彈，大地在震動，」她回答。 

　　她回頭看了看鑰匙，在手指上重新旋轉它，然後將目光轉向帳篷的海洋。 

　　暫停……又再一次。