我家「災難日」的故事 

看到那些定義我家三代人生活的事件僅僅只是書中的一個段落，這是多麼奇怪？當你發現家人的生活經驗只是被視為歷史的一個腳註時，你會感到多麼奇怪？

文／Nooran Alhamdan

　　這是一個甜蜜的七月之夜，空氣中瀰漫著濃鬱的柑橘香味。山間迴盪著婦女們的哭聲和笑聲。卡札札村中心正在慶祝，男人們興高采烈地喝著苦咖啡，孩子們互相追逐。我的祖父就是這些孩子中的一員，他高興地尖叫著，努力不被裸露的地面絆倒。 

　　全村人都聚集在一起，慶祝我祖父的哥哥阿卜杜拉和一位據說是村裡最美麗的女人舉行的一場備受期待的婚禮，那是1948年。儘管最近巴勒斯坦的政治動盪給這個村莊帶來了種種困難，但卡札札仍然是一個簡單的地方，到處都是家庭，他們的職責從來沒有超出收割莊稼的範圍。 

　　空氣中突然響起一聲叫喊。聲音很刺耳，語言是外國語，三個人出現在眾人面前，他們又說話了，外語顯示自己是蹩腳的阿拉伯語。村民們明白這些人是誰，但又絞盡腦汁地想知道是什麼詞語在打碎空氣，直到碎片最終形成了「etlaa o bara」——「滾出去」。 

　　即將成為新郎的阿卜杜拉上前試圖與男人們交談。不，我們不會離開。你為什麼在這裡？你應該離開。 

　　話音剛落，一把槍就出現了，然後是一顆子彈，然後是槍聲。它在山間迴盪，取代了孩子們的聲音和哭聲。現在只剩下一片寂靜，這種寂靜從1948年7月的夜晚開始，一直籠罩著村莊——70多年來從未被打破過。 

　　我第一次從父親那裡聽到了我家的Nakba故事，這場「災難」顛覆了數百萬巴勒斯坦人的生活。他順便告訴我的，我不記得具體是什麼時候或什麼原因，我確實記得我感到的驚訝，我當時肯定不超過10歲，因為我記得我最迫切的問題是如何融入美國同齡人。我不明白巴勒斯坦是什麼，也不明白為什麼我們不能回到我們的村莊，之後很長一段時間我都忘記了這個故事。 

　　我的母親在青少年時期來到美國，逃離科威特和海灣戰爭，巴勒斯坦人為與他們無關的政治付出了代價。我父親作為一名大學生來到這裡，是他的家庭和約旦難民營社區中第一個實現在美國接受教育的夢想的人之一。我知道我的父母是移民，我是第一個出生在難民營沒有移民的人。隨著每次夏天我和家人去約旦旅行，我對自己身份的看法開始發生變化，在那裡我會花很多時間努力學習阿拉伯語，並陪祖父母一起外出辦事。 

　　我第二次從祖父那裡聽到了我家災難日的故事。這一次，我還是個少年，我對巴勒斯坦有了更多的了解，但還沒有感覺到它在我家庭故事中的地位有任何關聯。我和祖父坐在安曼他家的院子裡，花園裡的茉莉花、柑橘和桃子的香味讓他沉醉在過去的記憶裡，他告訴我這個故事。這次，我是從一位倖存者那裡聽到的，我從未見過祖父哭過，他變成了一個男孩，剛剛目睹了他的哥哥在婚禮前一天晚上被哈加納（編註：Haganah，猶太復國主義軍事組織，1920-1948）槍殺。 

　　多年後，作為一名大學生，我了解到對祖父村莊的種族清洗是新成立的以色列軍隊進行的更廣泛的有預謀的驅逐運動的一部分。在以色列歷史學家本尼．莫里斯寫的《巴勒斯坦難民問題的誕生》一書中，我發現用簡短的學術語言寫下了我自己家庭的悲劇故事。1948年7月9日至18日，短短10天的時間裡，一場種族清洗浪潮摧毀了數百個像我一樣的巴勒斯坦家庭的生活。我記得我驚恐地讀到：「7月16日，吉瓦蒂總部通知總參謀部 / 行動部，『我們的部隊已進入卡札札、凱馬、吉利亞』、伊德尼巴、穆加利斯的村莊，驅逐了居民，（並）炸毀了村莊、燒毀了一些房屋。目前該地區已經沒有阿拉伯人了。」 

　　我了解到，我祖父的災難日和我們的卡札札村的故事是一場更廣泛的運動的一部分，該運動旨在清空今天位於以色列境內的巴勒斯坦城市呂達和拉姆勒。看到那些定義我家三代人生活的事件僅僅只是書中的一個段落，這是多麼奇怪？當你發現家人的生活經驗只是被視為歷史的一個腳註時，你會感到多麼奇怪？

　　很多時候，「大災難」不是被否認，就是幾乎不被承認。有人說，巴勒斯坦人選擇了離開家園，或者說，他們因為反對在自己的土地上定居而活該被驅逐。倖存者的故事很少被講述，然而那一創傷時刻繼續定義著數百萬人的生活，他們注定要過著流亡和無根的生活。 

　　我的祖父還活著，住在安曼帶著庭院的房子裡，這是我父親和叔叔幾十年前買給他的房子。在此之前，他住在安曼的一個充滿巴勒斯坦難民的社區。更之前，他住在中東最大的巴勒斯坦難民營巴卡難民營。 

　　我們不是一個侷限於歷史書頁的民族，「大災難」並不是一場能包含在紙墨之間的災難，我們只希望有一天，能被正確地銘記著，正如犯罪行為一樣地清楚正確。「大災難」存在於每一個生活在約旦河西岸佔領區或加薩封鎖之下的兒童身上，存在於每一個被迫在難民營生活的巴勒斯坦難民身上。它正在進行中，這不是戰爭的不幸後果；而是戰爭造成的。它的受害者不是附帶損害，也不是政治不穩定時期的產物。巴勒斯坦人民仍然在這裡，儘管有些人一廂情願地認為他們可能會消失。 

　　我不懈地尋找有關我祖父的村莊卡札札的更多資訊。維基百科的存根告訴我，這個村莊位於以色列境內被視為軍事封閉區的地區，還有一些線上論壇試圖將根源可追溯到附近其他村莊的巴勒斯坦難民聯繫起來，大多數人推測村裡只剩下一個火車站和一些建築物。 

　　我不知道我的家族還會有多少世代在難民營和流亡中出生，我不知道卡札札是否會永遠被時間凍結，站在一個無法進入的軍事區，或者是否有一天它會屈服於許多巴勒斯坦村莊和城鎮的命運。我不知道以色列公眾或世界是否會充分認識到「大災難」所造成的災難，以及它給數百萬人造成的並將繼續造成的痛苦。我不知道在我有生之年，巴勒斯坦難民是否能夠以返回權的形式獲得賠償和遣返，從而糾正這段歷史性的不公現象。 

　　阿卜杜拉於當晚被埋葬，村裡的人無暇哀悼。男人和女人衝進他們的小房子，只拿走了一些財產，孩子們被抱在懷裡，綁在背上。當夜幕降臨時，祖父握著母親的手，在土路上絆倒，在潮濕的土地上奔跑。也許這就是為什麼，從我記事起，我的祖父就會在太陽升起時醒來，照顧他的小花園，他會挖出幾棵橄欖樹的根部，並特別小心地給它們澆水。他會用噴霧瓶向桃樹的枝頭噴水，就像給桃樹加香水一樣。每天早上，都過著他小時候應該在村子裡的早晨。