我如何在以色列的種族滅絕戰爭中倖存下來 

在整個以色列的種族滅絕中，時間不是以小時來衡量的，而是以捕獲的故事和受害者的聲音來衡量的

文／Maha Hussaini

　　我已經接受了一個想法：我可能永遠也達不到這一刻——寫一篇關於戰爭結束的文章。 

　　當我抓起這台筆記型電腦時（2023年10月13日我從加薩城的家中撤離時設法隨身攜帶的為數不多的東西之一），我知道它將被用來記錄無數的屠殺——但當時，我並沒有考慮到這場戰爭的結束。 

　　但我在這裡。我和我的一些記者同事一起倖存下來，他們經歷了一場似乎有意針對我們的戰爭。 

　　但生存是有代價的，生與死的意義已經永遠改變。 

　　在過去的15個月裡，我被迫流離失所，居住在加薩走廊中部和南部的三個避難所。我家大約最遠的距離是40分鐘車程，在這段時間裡，死亡比我離開的家更近。 

　　隨著每一份記錄以色列軍隊侵犯行為的報告以及每位記者同事被殺，死亡的可能性變得更加明顯。第一次，生存不再是生存，而是與時間賽跑，在遭遇同樣的命運之前記錄盡可能多的故事。 

　　這是一場沒有明確終點線的比賽——時間的價值不再以小時來衡量，而是以捕捉到的故事、見證的生命以及最終聽到無聲受害者的聲音來衡量。當以色列決定禁止國際記者進入加薩時，所有巴勒斯坦當地記者都肩負著巨大的責任。 

強制隔離 

　　以色列在加薩持續實施長達數月的停電，每個黑暗時刻和強制隔離都讓人感覺像是在試圖讓記者保持沉默。 

　　正是透過小小的勝利，我們才成功地保持了希望：發送的每條短信、提交的每一份報告，即使是在屋頂上或在街上走上幾個小時尋找難以捉摸的eSIM信號後，都感覺像是一場悄悄的勝利。 

　　在避難所中，我發現事情有了全新的意義，例如，借助太陽能電池板，我們終於在幾個月內第一次成功地打開了電視。一場新聞發布會討論了加薩持續發生的侵犯行為和每天發生的平民屠殺事件。 

　　通常情況下，我會全神貫注於演講的嚴肅性、對正義和人權的呼籲。但這一次，吸引我的不是這則訊息，而是演講者完美的西裝、他面前的一杯純淨水和他身邊的一瓶果汁。那一刻，我能想到的只有排長隊去裝水，被遺忘的瓶裝果汁的奢侈，以及難得的像樣的淋浴體驗。 

我問停火生效後他們想做的第一件事。他們的答案一致而令人心酸：返回加薩北部的家 

　　本週，期待已久的加薩停火協議終於宣布。該規定將於週日生效。 

　　週三協議宣佈時，我正在代爾巴拉赫的阿克薩醫院。我選擇在一個已經銘刻在記憶中的地方見證這一刻，這裡既是生存之地，也是失落之地。 

　　正是在那裡，我進行了數十次採訪，並收集了成為攻擊目標的巴勒斯坦人以及為躲避以色列襲擊而在醫院內尋求庇護的人的證詞。 

　　就像被封鎖飛地內的幾乎所有醫院一樣，這家醫院見證了針對平民的暴行，而且它本身就是一場大屠殺的場所，以色列軍隊瞄準並活活燒死了院子裡臨時帳篷裡的流離失所的平民。 

尋求回歸 

　　在停火宣布前後不久，我與醫院內的九名巴勒斯坦人進行了交談，其中包括流離失所者、記者和病人。我問停火生效後他們想做的第一件事。他們的答案一致而令人心酸：返回加薩北部的家鄉。 

　　對於局外人來說，這個答案可能看起來很典型，甚至可以預見。但對於一個生活在這些流離失所者中並且已經成為其中一員超過15個月的人來說，這是令人震驚的。 

　　自戰爭開始以來，我們這些流離失所的人一直密切關注以色列如何對待那些留在加薩北部的人。 

　　以色列透過強制流離失所令、飢餓、大規模屠殺和對拒絕離開的人進行現場處決，不懈地追求其清除加薩居民的目標。即使在本應安全的「人道主義區」，襲擊和屠殺仍在繼續，加薩北部的暴力事件也不斷發生。 

　　遵守以色列撤離命令從來都不是一個安全的選擇。對加薩各地的巴勒斯坦人來說，現實始終是他們隨時可能成為攻擊目標。 

　　停火宣布前兩天，當巴勒斯坦人屏住呼吸時，在代爾巴拉最擁擠的街區之一，一名驢拉車司機從我身邊經過。 

　　「致舒賈亞、里馬爾、塔爾哈瓦！」他大聲喊道，指出了一年多前我們被迫流離失所的加薩城街區。他大聲喊叫，好像要帶人們去那裡，這是去年加薩流離失所者常見的行為。 

　　我微笑著，手指無意識地伸進包包裡，找到了我在加薩城家的鑰匙，家門被以色列軍隊炸毀了。這些鑰匙一直伴隨著我——這是一種潛意識的小方式，欺騙自己相信有一天我可能會再次需要它們。 

　　也許這就是為什麼我覺得如此令人震驚，即使面對國際公認的種族滅絕，加薩的巴勒斯坦人仍然堅持返回的想法——因為經過15個月無休止的恐怖、爆炸、飢餓和毀滅，雖然在整個社區被摧毀的情況下家園在廢墟中減少，但回家的祈禱總是先於生存的祈禱。