「我們能去哪裡？」：以色列準備入侵拉法，恐怖和恐慌隨之而來

拉法迅速擴張的臨時營地中的巴勒斯坦人談論著他們在以色列對加薩的四個月戰爭中所失去和忍受的一切

文／Aseel Mousa
Alice Speri

　　加薩拉法——拉法經歷了一個恐怖的夜晚。週一清晨，以色列軍方向加薩南部與埃及接壤的城市投下炸彈。大地震動，戰鬥機投擲炸彈的聲音如此強烈而持久，以至於有人將其描述為「火帶」，巴勒斯坦人用這個詞來描述對附近地區的長期攻擊。至少100人爆炸事件中喪生，拉法的一些居民稱這是戰爭中最嚴重的爆炸事件之一。 

　　他們會知道的。拉法是自10月以來至少130萬巴勒斯坦人逃離家園的最後一個避難所。他們一再從被佔領土的其他地區流離失所，前往以色列軍方指定的「安全區」。 

　　一名以色列軍方官員將週一的爆炸事件描述為「轉移注意力」，這是營救兩名以色列人質的努力的一部分。以色列總理本傑明．內塔尼亞胡週五宣布，這次激烈的襲擊似乎是更多恐怖事件的前奏，人們擔心已久的對這座城市的地面入侵即將到來。他下令大規模疏散那裡的平民——簡而言之，考慮到拉法目前流離失所者的數量以及無處可去的事實，這一前景是不可能的。 

　　自戰爭開始以來，拉法已經變成了一座帳篷城，聯合國官員警告說，這是一個「絕望的高壓鍋」。最近，以色列在為期四個月的戰爭中死亡、失蹤或受傷的人數突破了10萬人，約190萬人（超過加薩人口的85%）在國內流離失所。他們中的絕大多數人擠在埃及邊境，面臨前所未有的人道主義災難，最近幾天，拉法作為加薩最後避難所的生存能力的不確定性使情況變得更加複雜。 

　　在周一襲擊事件發生前的幾天裡，人道主義組織和人權組織以及美國政府，發出了全面襲擊的緊急警告對這座城市來說將是迄今為止最具破壞性的。 

　　巴勒斯坦人權組織聯盟上週警告說：「這種升級將大大加劇以色列軍隊和當局對加薩巴勒斯坦人實施的種族滅絕行為」，指出擔心的地面入侵將違反國際法院上個月下令的措施。 

　　同時，國際刑事法院檢察官卡里姆汗週一罕見地發出警告，根據法院的管轄權，對拉法的最新攻擊可能構成戰爭罪。這是汗的一個值得注意的聲明，他對以色列在當前加薩戰爭中的行動基本上保持沉默，在他的領導下，國際刑事法院對巴勒斯坦罪行的調查基本上陷入停滯。 

　　最近幾天，當目前在拉法尋求安全的人們準備迎接即將到來的襲擊時，一個問題在整個城市迴響：「我們能去哪裡？」 

　　更多損失的前景是難以想的。拉法的巴勒斯坦人已經在為生存而苦苦掙扎，那裡的食物和水都十分匱乏，而且該市不堪重負的衛生基礎設施正處於崩潰的邊緣。甚至在內塔尼亞胡宣布即將入侵之前，拉法的生活就已經變得難以忍受。在上個月進行的採訪中，居住在這座城市迅速擴張的臨時難民營中的人們談論了自十月以來他們所失去的一切、他們痛苦的逃亡和反覆的流離失所，以及他們在世界上最大的難民營中生活的不確定性。 

夢想破滅 

　　沙哈德．阿布．侯賽因和艾哈邁德．卡杜哈已準備好舉行婚禮。她有她的禮服，他有他的西裝，海邊婚禮的費用也已經付清了。 

　　阿布．侯賽因期待著搬進他們的新家，這是卡杜哈在加薩城特爾哈瓦附近一家電視維修店工作時存了好幾年的錢買的。婚禮前，她仔細收拾了衣服和配件，「我和我的未婚夫本應該一起開始我們的生活，」她說。「我等不及這一天了，我已經選好了婚紗，很高興能在自己家裡開始與艾哈邁德一起生活。」 

　　以色列對加薩的戰爭使這些計劃戛然而止。他們原定於10月12日舉行的婚禮被無限期推遲。他們計劃的大部分生活已經不復存在，阿布．侯賽因的社區「完全被摧毀了」，她說。在以色列攻擊的第一天，她與家人一起逃離，只帶了文件和基本必需品。她在戰爭初期就聽說她家的房子遭到嚴重破壞。 「我為新家準備的一切可能都被毀了，」她說。 

　　阿布．侯賽因曾夢想成為一名律師。她最近高中畢業，計畫入讀加薩城的愛資哈爾大學。11月，大學被毀了，他們的婚禮大廳則是以色列炸彈的另一個受害者。卡杜哈的商店和他為與未來的妻子共享而建造的房屋也消失了。「我非常努力地工作，存夠了錢來買房子、家具和電器。我花了好幾年的時間沒日沒夜地工作，結果我的整個房子都被夷為平地，」他說。「我所做的一切都是徒勞的。」 

　　有一段時間，阿布．侯賽因和卡杜哈認為他們可能也失去了彼此。10月份，以色列軍隊命令他們撤離後，他與大約130名大家庭成員逃離了謝赫拉德萬（Sheikh Radwan）社區。 

　　起初，卡杜哈搬到加薩走廊中部的一個難民營，但隨著以色列軍隊的推進，他被迫再次向南遷移。由於猛烈砲擊，大多數通訊線路癱瘓，這對情侶連續幾天都不知道對方是否還活著。「我聯繫不到沙哈德，」他說。「我很害怕她會發生什麼事。」 

直到到達拉法，他們才重逢。 

　　他們尚未結婚，現在與十幾名親戚住在一所聯合國開辦的學校對面，該學校現已成為數千名流離失所者的避難所。他們的尼龍帳篷用木頭和釘書針加固，使其具有結構的外觀。他們睡在地上，在寒冷中，下雨的時候，帳篷會淋濕，他們就沿著學校的圍牆尋找庇護所。 

　　即使沒有以色列即將入侵拉法迫使他們再次逃離的前景，他們也很難想像他們的未來會如何。 

　　卡杜哈說：「我無法想像我們可能要在這個帳篷裡忍受很長時間的生活。」「我感到完全無助。」 

另一個災難日 

　　在拉法另一邊的另一個流離失所者營地，71歲的里亞德．阿爾．阿富汗尼（Riyad Al Afghani）與其他約30人共用一個帳篷，其中包括他的妻子和一個兒子。他們於12月底抵達拉法，這是以色列軍隊於11月摧毀他們在加薩城的家園後開始的為期一周的逃亡行動中的最後一站。 

　　戰爭開始前，阿爾．阿富汗尼住在里馬爾的一棟14層樓房裡，里馬爾是加薩人口最多的城市的一個熱鬧街區，曾經高樓林立、餐館和商店林立，如今已化為廢墟。 

　　11月中旬，以色列軍隊打電話給阿富汗尼的一個兒子，命令他撤離。隨後，阿爾．阿富汗尼也接到了電話。他告訴士兵們，大樓裡住著很多婦女和兒童，但他們讓他離開，他說。 

　　當晚，以色列軍方瞄準了這棟建築，空氣中瀰漫著煙硝味。「我們帶著孩子的哭聲和女人的尖叫逃離了塔樓，」他回憶道。當他們逃跑時，以色列狙擊手向他們開槍，當著丈夫和孩子的面打死了其中一名婦女，她是八個孩子的母親。「我的兒子穆罕默德抱著她並埋葬了她的屍體，」阿爾．阿富汗尼回憶道。他們在鄰居家尋求庇護，在那裡度過了一個「可怕」的夜晚，炸彈和槍聲無情地襲擊了該地區。「整個社區都被徹底摧毀了，」阿爾．阿富汗尼說。 

　　阿富汗尼的另一個兒子阿卜杜拉是五個孩子的父親，他也在11月的襲擊中喪生。阿富汗尼對兒子被殺的具體情況知之甚少，也沒有聽說過孫子們的命運。 

　　阿富汗尼和他的家人從加薩城步行向南。他走路有困難，所以他的兒子抱著他一段時間，但他們最終分開了，這樣他的兒子和妻子就可以更快地逃走。阿富汗尼加入了另一支數千人的隊伍，走向埃及邊境。他回憶說，他們在幾個小時內穿過了一片居民樓，周圍只剩下瓦礫、水泥塊和屍體。 

　　當他們穿過以色列軍方宣布的「安全通道」時，一輛以色列坦克車向這群人開火，儘管他們揮舞著白旗並緊握著身分證。阿富汗尼回憶說，後來，以色列士兵攔住了這群人，讓人們彼此保持距離，然後把年輕人叫出來，毆打他們，然後逮捕他們，這與加薩許多其他人的報告和人權組織記錄的情況相呼應。 

　　阿富汗尼最終在12月底抵達拉法，在那裡他終於與妻子和兒子團聚。但他沒有收到任何關於他的五個女兒及其家人的消息，在以色列軍隊開始砲擊並隨後入侵加薩城後，她們留在了加薩城。由於以色列的攻擊導致通訊頻繁中斷，幾乎不可能與加薩城的人們取得聯繫。 

　　「我們分散了，我的每個家庭成員都在加薩地帶的某個地方，」他說。「我不知道他們是否還活著？」 

　　在拉法，他和他的親戚幾乎無法獲得食物和水，附近以色列空襲的聲音令人恐懼——無情地提醒人們，除了拉法，人們已經無處可逃。「被轟炸的危險始終存在，」阿富汗尼說。他無法負擔進入埃及的高昂費用，走私者的要價高達每人1萬美元。即使可以，他也不想離開加薩，他在那裡經歷了幾十年的以色列佔領和幾場戰爭，儘管沒有一場戰爭比當前的戰爭更具破壞性。 

　　與加薩的許多巴勒斯坦人一樣，阿爾．阿富汗尼的家人最初來自雅法，這座城市現在屬於特拉維夫的一部分。1948年，當以色列強行驅逐巴勒斯坦人建立國家時，他們與大約75萬巴勒斯坦人一起被驅逐，其方式讓人想起今天將他們驅趕到埃及的做法。阿爾．阿富汗尼出生時就是一名難民，青少年時期目睹了1967年戰爭，最終導致以色列佔領約旦河西岸和加薩走廊。「我15歲時就度過了1967年；我父親告訴我關於1948年以色列人將他驅逐出雅法的災難事件，」他說。「儘管如此，我從未見過比以色列當前的侵略更可怕和殘酷的事情，這是種族滅絕。」 

不僅僅是緊急情況 

　　近東救濟工程處是聯合國機構，自以色列建國後不久就一直是巴勒斯坦難民的主要服務提供者，自戰爭開始以來，近東救濟工程處一直在努力應對拉法和整個加薩地區的巨大人道危機。 

　　幾週前，以色列發起了針對救援機構的積極遊說活動，提出了未經證實的指控幾名機構員工參與了10月7日對以色列的攻擊。以色列的西方盟國上鉤並暫停了資助。但即使在削減之前，近東救濟工程處管理的中心的危機就很嚴重。 

　　近東救濟工程處在拉法設有15個避難所，這些避難所是在以色列先前的襲擊後建立的，每個避難所可容納約3,000人——只是目前容納人數的一小部分。其中一棟以前的校舍有40間教室，現在可容納約25,000人，主任描述了一種難以維持的情況。 

　　「我們沒有處於緊急狀態；我們發現自己處於一種最好被描述為災難的境地，」這位主任說。由於擔心成為以色列的攻擊目標，他要求匿名。 

　　「所有中心加起來只能容納45,000人。這遠低於該地區超過150萬人的流離失所人數。」 

　　在本週的爆炸事件發生之前，這場危機迫使機構工作人員做出重大決定。主任舉例說，在戰爭開始時，近東救濟工程處為每個流離失所者分配了半罐肉。如今，一罐必須由10個人分享。「學校的條件是災難性的，」他說。「我們為流離失所者提供的食物甚至不足以滿足他們需求的5%。」 

　　該主任說，現場只有一名醫生和一名護士，基本藥物很難取得。儘管如此，他們還是盡力滿足人們的需求。校長說，至少有18名婦女在學校流離失所期間分娩。早些時候，收容所的工作人員用救護車將他們送往拉法的一家醫院，但隨著燃料變得稀缺，他們中的許多人轉向使用驢車。 

　　其中一名婦女是薩哈爾，她的丈夫於10月在以色列軍隊轟炸的一家麵包店排隊購買麵包時被殺。當時她懷孕了，她帶著兩個孩子逃到拉法，並前往學校，在那裡生下了第三個孩子。當時，戰爭爆發後不久，她就再也沒有父母和兄弟姊妹的消息。她現在與其他40名婦女和兒童共用一間教室，她感到很尷尬，因為她的孩子不停地哭泣。「我找不到給他牛奶或尿布，」她對主任說。 

　　他告訴她，工作人員當時分發了一張尿布來補充物資，但當薩哈爾進來時，已經沒有了。「我很抱歉，」他說。 

　　薩哈爾的遭遇嚴峻地提醒人們，婦女和兒童正面臨以色列攻擊的首當其衝。根據聯合國數據，他們佔罹難人數的70%，並且面臨更大的飢餓風險。「我們幾乎無法提供足夠的基本用水，」該主任說。 

　　「我接受了八年的災害和危機管理培訓，但以色列對加薩地帶的系統性破壞，我們目前在加薩所遭受的苦難是無法形容的，」他補充道。「沒有人能承受。」