
來自拉馬拉以西貝特西拉的瓦工穆罕默德.努曼本月初在從莫迪因到內蓋夫的高速公路上開車時,聽到了響亮而令人毛骨悚然的警笛聲。
交通突然停滯,然後,隨著聲音越來越大,令人不寒而慄的現實擺在了眼前:伊朗飛彈即將發射。
36歲的努曼眼睜睜地看著周圍的司機紛紛棄車,匆匆趕往附近的路邊避難所。但他卻只能緊緊握住方向盤,留在駕駛座上,低聲祈禱。他被禁止進入避難所。
「我完全動彈不得……只能等待命運的安排,」他回憶道。「我滿腦子想的都是我能不能回到女兒們身邊……還是這輛車會成為我的墳墓?」
大約一個月前,努曼偷偷穿過隔離牆,一路南下到了內蓋夫沙漠,在那裡從事建築工作,為一位同意僱用他的雇主工作,但雇主同意僱用他,條件是他的存在永遠不會被官方承認。
他沒有在以色列工作的許可,也沒有合法居留權,因此無法使用以色列的11775個公共庇護所中的任何一個,而其中只有37個位於阿拉伯城鎮。
在美以對伊朗長達一個半月的戰爭期間,以色列城市幾乎每天都會遭受飛彈襲擊,防空洞也成了人們生活的一部分。但並非所有人都需要防空洞。
努曼和成千上萬其他從西岸偷渡過綠線的巴勒斯坦工人別無選擇。沒有合法證件進入庇護所可能會導致身分暴露、被捕和被驅逐出境。
在以色列監獄的條件被形容為「酷刑營」之際,成千上萬的巴勒斯坦工人為了謀生而冒著被捕的風險,這凸顯了他們所處的絕望境地。本月早些時候,一段瘋傳的影片再次印證了這一點:數十名巴勒斯坦工人從一輛垃圾車的貨櫃裡出來後,被以色列警方逮捕。這輛垃圾車先前曾將他們偷運過綠線。

「我們被禁止進入避難所。」
努曼通常翻越拉姆的隔離牆進入以色列。工人們在黎明前聚集並排成一列,先到的人先行。他們爬上一邊的梯子,用繩子把自己拉到頂端,然後用另一根繩子滑下來,從大約八公尺高的地方落下。
他說:「他們並不認識在另一邊等候的司機,因為每一步都由不同的人負責。」
在這次行動中,一些工人被以色列軍隊槍殺。
在常被稱為內蓋夫首府的貝爾謝巴,努曼住在雇主提供的住所。他吃住都在同一個地方,從未離開過。成千上萬來自被佔領的西岸、在以色列境內工作的巴勒斯坦人都有著和他類似的經驗。
截至2023年10月,約有14萬巴勒斯坦勞工持有在以色列工作的許可證,佔建築業勞動力的29%。另有4萬巴勒斯坦勞工在定居點和工業區非法就業。
在以色列對加薩實施種族滅絕之後,以色列禁止大多數巴勒斯坦工人入境。如今,每月僅允許約7,000人入境。許多人轉而透過翻越隔離牆和藏匿車輛的方式偷渡入境。

33歲的穆塔西姆.法基赫來自拉馬拉附近的卡坦納村,自22歲起就在特拉維夫從事室內裝修工作。戰前,他的以色列雇主待他很好,在他兒子出生時送給他價值1萬謝克爾(約3200美元)的禮物。但加薩戰爭爆發後,這段關係發生了變化。法基赫的時薪從800新謝克爾(約255美元)降至500新謝克爾(約160美元)。
「別無選擇,」他說。「工人多,工作崗位少,雇主要權衡警察帶來的風險和實際需要。」
法基赫為同一戶人家工作多年,雇主非常信任他,親自開車送他穿過尼林檢查站。但戰後,次要通道被關閉,只剩下官方檢查站,這使得雙方的風險都增加了。
法基赫曾被抓獲一次,拘留了24小時後獲釋。第二天他就回去上班了,因為他每個月必須履行工作義務,別無選擇。
僱用無證巴勒斯坦工人的雇主經常拒絕他們使用現場安全室,擔心非法勞工出現在他們的場所會引起警方的審查、罰款或導致企業倒閉。
在先前的伊朗十二日戰爭期間,法基赫在一棟設有安全避難所的新建築裡工作。他一直睡在避難所裡,直到危險過去。這一次,他翻修的是一棟沒有安全屋的老房子。他和他的兄弟以及一位堂兄弟搬進了同一棟大樓裡一間住著猶太租戶的小公寓,但他們沒有使用大樓裡的避難所。
他說:「我們被禁止進入,因為其他居民可能會詢問我們的國籍並舉報我們。」
夜裡,三個男人在一棟13層樓的頂層,聽著收音機,等待著。他們開玩笑說這是他們生命的最後時光,但所有人都懷著一絲希望,盼望著有一天能回家。
法基赫要贍養他年邁的父親(父親在2023年10月之後失業),還要贍養他新婚不久、仍在償還新房貸款的哥哥,以及另一個在西岸務農收入不穩定的哥哥。
「我肩負重任,我不能逃避我應盡的責任,」他補充道。

我們只能跑到樓梯間去
人權專家穆罕默德.卡迪表示,該政策違反了國際法,並指出「以色列有義務保護生命權和人身安全……無論國籍或法律地位如何」,拒絕為尋求庇護者提供庇護或逮捕他們都是歧視性和任意的。
在以色列的建築工地、工廠和翻修項目中,巴勒斯坦工人們所描述的境遇如出一轍。36歲的穆賈希德.尼姆爾和妻子以及兩個女兒——6歲的西達和18個月大的米拉——住在拉馬拉。在工作許可被取消之前,他曾在阿什凱隆附近的一家肉類加工廠工作。
由於建築業是目前唯一仍在吸收巴勒斯坦勞工的行業,尼姆爾儘管沒有任何經驗,還是選擇了這份工作。他現在透過偷渡路線進入以色列,在特拉維夫以南的里雄萊錫安的建築工地工作。
每天早上,一位不會說阿拉伯語的以色列計程車司機都會載著尼姆爾和其他三名工人。他們每人每次支付500新謝克爾(約162美元)。當他們通過尼林檢查站時,司機和士兵之間達成了某種協議:司機每次過境都要向士兵支付費用,士兵就會放行,不加檢查。由於這項協議,尼姆爾只能每三週返回拉馬拉一次。

在最近一次事態升級期間,他的雇主沒有提供保護。
「他說,想回西岸的人可以走,想留下來的人可以工作,」尼姆爾回憶道。「他還告訴我們,沒有避難所可以保護我們,警報響起時我們唯一能做的就是跑到樓梯間去。」
他描述了爆炸聲近到足以損壞周圍建築物的日子。工人們被禁止站在室外,聽到爆炸聲後,他們就跑下樓,緊緊貼著樓梯間的牆壁,直到爆炸過去。
雖然他在開齋節前兩天返回拉馬拉與家人團聚,但他表示節後必須返回。
「有些時候,爆炸距離很近,足以殃及周圍的建築物,」他說。他知道,樓梯間將永遠在那裡等他。
封面說明:2015年6月18日,在耶路撒冷以北的拉姆鎮,一些巴勒斯坦人因無法通過卡蘭迪亞檢查站S進入耶路撒冷,便使用梯子翻越隔離牆。
封面來源:Shadi Hatem/APAimages
新聞來源:https://mondoweiss.net/2026/04/inside-the-lives-of-palestinian-laborers-smuggled-into-israel-for-work-during-the-iran-war
發布時間:2026-4-22
作者與媒體簡介
Aseel Mafarjeh,是一位專注於西岸地區的記者,主要報導巴勒斯坦青年面臨的挑戰和創造力的故事。
Mondoweiss,是一個獨立新聞網站,致力於向讀者通報以色列/巴勒斯坦的發展以及相關的美國外交政策,並提供主流媒體無法提供的有關巴勒斯坦人權鬥爭的新聞和分析。