加薩被盜走的治療師

數百名巴勒斯坦醫生在以色列拘留中失蹤

文／Kavitha Chekuru

　　自從奧賽德．阿爾瑟（Osaid Alser）收到他表弟的消息以來，已經過去兩個月了，他的表弟哈立德．阿爾塞爾（Khaled Al Serr）是加薩走廊南部城市汗尤尼斯納賽爾醫院的外科醫生。 

　　在三月下旬之前，他們一直保持著定期聯繫——或者說是在破碎的通訊基礎設施允許的範圍內保持定期聯繫。阿爾塞爾創建了一個遠距醫療WhatsApp群組，他和美國外科住院醫師奧賽德在群組中招募了來自美國本土、英國和歐洲的醫生，為加薩不堪重負的同事提供建議。 

　　「他報告了一名70歲老人遭到槍傷，」奧賽德在談到阿爾塞爾時說道。「就傷在她的頭部。事實上，當時還沒有神經外科醫生。」 

　　「他正在分享這些案例，他正在尋求幫助，」奧賽德繼續說道。「就像是，『有神經外科醫生可以幫助我嗎？我怎樣才能解決這個問題？」 

　　阿爾塞爾是群組聊天中集體醫學知識的天然載體。「他總是想幫忙，總是喜歡用手來解決問題並產生立竿見影的效果，」奧賽德說。 

　　2月，以色列軍隊入侵納賽爾醫院。這次襲擊使醫院被掏空，成為醫療系統中被摧毀的醫療中心之一，該醫療系統因大量病例和以色列無情的軍事襲擊而遭受重創。 

　　儘管如此，阿爾塞爾仍然保持著一定的樂觀態度。他在Instagram上的最後一篇貼文是在3月中旬上傳的，這是一段展示前一天醫院外觀的短視頻，標題是一條勝利的信息： 

　　「最後！納賽爾醫院停電一個多月後，我們的工作人員修復了發電機，納賽爾醫院再次通電。在過去的兩周裡，我們正在努力清理醫院各部門，並為重新開放醫院做好準備。」 

　　六天後，即3月24日，以色列軍隊再次襲擊醫院。奧賽德幾天前曾問過阿爾塞爾是否還好，但沒有任何回應，這是他們最後一次交流。 

　　他的親屬認為，哈立德．阿爾塞爾以及醫院日漸減少的工作人員已被以色列俘虜。 

　　早在11月，就有報案稱醫生在加薩北部被拘留和失蹤。據世界衛生組織稱，至少有214名來自加薩的醫務人員被以色列軍方拘留。5月初，以色列當局宣布著名外科醫生、Al-Shifa醫院骨科主任阿德南．布爾什（Adnan Al-Bursh）死亡，加薩醫務人員被拘留和據稱遭受酷刑的事件成為頭條新聞。官員們稱，布爾什於12月被拘留後，於4月在被佔領約旦河西岸的以色列拘留設施奧弗監獄（Ofer Prison）中死亡。 

　　「阿德南博士的案件引發了人們對他在以色列當局酷刑下死亡的嚴重擔憂。他的死亡需要進行獨立的國際調查，」聯合國健康權問題特別報告員特拉倫．莫弗肯上週在一份聲明中表示。「殺害和拘留醫護人員不是合法的戰爭方法。他們在衝突期間發揮著合法且重要的作用來照顧傷病者。」 

　　據衛生部稱，自10月7日以來，至少有493名巴勒斯坦醫務人員在加薩被殺，布爾什是其中之一。以色列國防軍從該地帶北部到南部有系統地襲擊醫院，聲稱哈馬斯在這些設施中活動。加薩各醫院的醫護人員一再否認這項說法。本週，以色列軍隊對北部的卡邁勒阿德萬醫院和阿瓦達醫院發動了新的襲擊，週三和週四有報導稱阿瓦達醫院的醫務人員被拘留。 

　　隨著地面部隊在年底進入加薩南部，對南部城市汗尤尼斯醫院的攻擊也隨之增加。今年二月，當以色列軍隊圍攻納賽爾醫院時，阿爾塞爾是那裡唯一的普通外科醫生。 

　　「他是一位非常敬業的醫生，」曾在納賽爾醫院工作的整形外科醫生艾哈邁德．莫格拉比這樣評價阿爾塞爾。 

　　兩位醫生經常在社交媒體上發布有關湧入納賽爾醫院的可怕病例的信息，特別是在對該設施的襲擊不斷增加且國際媒體報導很少的情況下。 

　　「我看到孩子和婦女被毀成了碎片，」莫格拉比告訴The Intercept，並解釋了他開始在社交媒體上發布的原因。「我想向世界展示當地正在發生的事情。」 

　　他最後一次見到阿爾塞爾是在二月。「他們」——以色列軍隊——「包圍了醫院，我們被困住了，」莫格拉比回憶道。「醫院被圍困了三個星期，我們無法真正從一棟建築搬到另一棟建築。我們無法透過窗戶看，否則狙擊手可能會向我們開槍。」 

　　莫格拉比在二月中旬第一次入侵期間離開了醫院。「我們當天午夜撤離，」他說。「以色列國防軍在距離醫院大門不遠的地方設立了一個檢查站。他們實際上檢查了每個人，我的護士被他們從檢查站帶走了，他被拘留了兩個月。」 

　　至於阿爾塞爾，奧賽德說，他的表弟在二月撤離後不久就離開了，前往拉法看望他的父母，但他回到了納賽爾醫院，幫助重新開放醫院並治療病人。 

　　自從三月下旬醫院遭到攻擊以來，幾乎沒有任何關於阿爾塞爾的消息。僅有的零碎資訊更多的是令人震驚而不是令人放心。第一個是阿爾塞爾最後一次被看到登入他的WhatsApp是在四月中旬。「他最後一次在線活躍是在4月12日，」奧賽德說，「對我來說，這告訴我他們沒收了他的手機，而且他們基本上也看過了他的手機。」 

　　幾天後，4月17日，新聞媒體Al Mayadeen發布了對一名自稱艾哈邁德．阿布．阿克爾（Ahmed Abu Aqel）的巴勒斯坦人的採訪，並表示他已被以色列拘留並釋放。莫格拉比告訴The Intercept，阿布．阿克爾以前是納賽爾醫院的護士。 

　　阿布．阿克爾穿著灰色運動衫和運動褲，這是被釋放的巴勒斯坦被拘留者的常見服裝，他說他收到了被拘留的納賽爾醫院醫生的消息。 

　　「他們每天都遭受毆打、殺害和酷刑，」阿布．阿克爾說。「納賽爾醫療中心外科主任納赫德．阿布．塔伊瑪（Nahed Abu Ta’imah）醫生特別傳達了一條訊息。他的處境非常困難，他在非常困難、悲慘的情況下承受著痛苦。他需要治療，需要紅十字會探望並緊急釋放。」 

　　「我的一位同事被關在我旁邊，」阿布．阿克爾說。「他的名字叫哈立德，他們當著我的面用鉗子拔掉了他的整個鬍子。他的鬍子被拔掉了，這是我知道的數百個之一。」 

　　奧賽德相信他指的是哈立德．阿爾塞爾。 

　　雖然阿布．阿克爾沒有透露他被關押的地點——阿爾塞爾可能仍然在哪裡——但奧賽德認為很可能就是斯德泰曼，以色列內蓋夫沙漠的軍事基地和拘留中心。有大量關於斯德泰曼監獄虐待、酷刑和被拘留者死亡的指控。 

　　在本文發表後收到的一份給The Intercept的聲明中，以色列軍方發言人沒有回答有關被拘留的醫護人員的具體問題，但否認對被拘留的巴勒斯坦人有任何普遍的虐待行為。發言人表示：「在拘留期間或審訊期間虐待被拘留者違反了以色列國防軍的價值觀，也違反了以色列國防軍的命令，因此是絕對禁止的。」「有關不當行為的具體投訴將轉交給有關當局進行審查。」 

　　除了阿布．阿克爾模糊的證詞和WhatsApp上的一則訊息外，還沒有關於阿爾塞爾的下落或狀況的任何資訊或更新。 

　　「對你所愛的人一無所知真是令人心碎，」奧賽德說。「我們不知道他是否還活著？也不知道他是否還好？」 

　　那些幸運地從監獄獲釋的巴勒斯坦人讓我們看到了以色列拘留中心內發生的令人痛苦的一幕。 

　　12月，另一位外科醫生哈立德．哈穆達（Khaled Hamouda）在加薩北部的卡邁勒阿德萬醫院工作。一個月前，他離開了他通常行醫的印尼醫院。哈穆達也是卡邁勒阿德萬醫院的患者，他在拜特拉希亞的家中遭受空襲，受傷後正在接受治療。他的妻子、女兒、父親、兄弟以及其他親戚在襲擊中喪生。 

　　襲擊發生約10天後，以色列軍隊下令卡邁勒阿德萬醫院的醫護人員和平民離開。哈穆達說，醫院管理部門被告知，人們可以離開並前往另一家醫院而不會被逮捕。 

　　事實並非如此。哈穆達和他的一些同事反而被以色列軍方拘留。 

　　哈穆達說：「當他們襲擊醫院時，他們要求所有15歲以上和55歲以下的男性和青少年拿著身份證件並離開醫院。」他們的眼睛被蒙住，雙手被綁，然後被帶到另一個地方，但哈穆達不確定在哪裡。 

　　拍攝後不久，社群媒體上開始傳播數十名被以色列士兵在加薩北部拘留的人的照片。在一張照片中，一群男子赤裸上身站在前景中，一名士兵似乎正在為他們拍照。不久之後，人們認出其中一名男子是哈穆達。 

　　哈穆達說：「就在那天，他們把我們從卡邁勒阿德萬醫院帶走，並要求我們看鏡頭。」「這是我那天被帶走的唯一證據。在這張照片被媒體曝光之前，沒有人知道我們發生了什麼事。」 

　　哈穆達說，他最終被帶到斯德泰曼，他和其他被拘留者被迫跪下。如果他們不這樣做，他們就會受到懲罰。「他們要求他將手舉過頭頂站立大約三到四個小時，」他談到一名囚犯時說道。 

　　「不幸的是，當他們知道我是醫生和普通外科醫生時，他們對我的態度更加惡劣，」他回憶道。「他們襲擊了我，毆打我的背部和頭部。」哈穆達說，士兵們想知道他是否知道以色列人被關在加薩，但他什麼都不知道。 

　　在被拘留期間，他也見到了醫學界認識的人：阿德南．布爾什醫生。「他們在凌晨兩三點左右把阿德南醫生帶來了。他受到了可怕的對待，他很痛苦。」哈穆達說。「他告訴我，『哈立德，他們毆打了我，他們暴力襲擊了我。』」哈穆達為布爾什收集了藥品和一些食物，但兩天後，受傷的醫生被帶走了。 

　　儘管身體狀況不佳且監獄環境惡劣，布爾什還是為哈穆達帶來了消息。「你的母親在阿瓦達醫院，她很好，我治療了她，」哈穆達回憶說，布爾什告訴他。哈穆達對這訊息表示感謝：「這些訊息對我來說非常非常珍貴，因為我不知道有關我家人的任何信息，特別是我母親的信息。所以我擁抱他，親吻他的頭，並向他表示感謝，因為這是我出去時能找到她的唯一希望。」 

　　三週後，哈穆達被釋放。他告訴The Intercept，他和其他被拘留者被送往南部的凱雷姆沙洛姆過境點，最終前往拉法。他倖存的孩子和母親仍在北方，要過兩個月才能團聚。他認為自己很幸運，因為他被釋放了。 

　　「我所有的同事、與我一起被捕、在我之後或在我之前被捕的醫生，他們都被關押在那裡大約三、四個或五個月，」他說。「有些人仍被關押。」 

　　即使在戰爭之前，醫生在加薩就至關重要，特別是在以色列邊境限制和軍事攻擊的起起落落中。 

　　哈穆達說：「每隔兩到三年，我們就會陷入一場戰爭或以色列軍隊的攻擊。因此，我們的工作對於在場的人來說很重要。」 

　　哈穆達的父親也是一名醫生，希望他的兒子跟隨他的腳步。「他建議我成為一名醫生，」哈穆達說，「因為這對人們有好處。」 

　　哈穆達認為，滿足照顧人民的需求是醫護人員成為這場戰爭中常見目標的原因。「這不是巧合，」他說，「他們的目的是襲擊那些能夠治療傷員並能夠改變北部局勢的人們的房屋。」 

　　奧賽德也有同樣的感受，他說他的表弟阿爾塞爾也會同意：他們成為醫生是為了幫助人們。奧賽德說：「由於殺戮數量已經持續了一段時間，我們總是需要外科醫生來修復人們遭受的創傷。」「對我來說，這是在加薩長大的自然反應，是幫助和治愈受傷者的願望。」 

　　阿爾塞爾在Instagram上發布的貼文主要展示了他如何記錄了擺在他面前的大量可怕案件：源源不斷的平民被彈片和子彈炸成碎片，納賽爾醫院遭受反覆且不斷升級的攻擊。然而，他最後的一篇貼文帶來了一線希望：兩個嬰兒在二月醫院被入侵的那天出生。 

　　在他的下一篇文章中，阿爾塞爾冒險走出醫院，提醒人們戰爭如何讓加薩的每個人都受到影響。這是一段簡短的視頻，內容是他的鄰居、房屋和建築物變成了一堆瓦礫，通往他家的路被埋在下面。 

　　「他一直想組建一個家庭，」奧賽德談到他的表弟時說道，「生孩子，建立自己的生活，過上平靜的生活。」 

　　阿爾塞爾已經兩個月沒有消息了，他生命中的那一章感覺像是一個更遙遠的可能性。 

　　「他非常勇敢，他正在做他的工作。作為外科醫生，我們的工作幾乎不僅僅是治癒傷口和修復傷口，而且還要為我們的病人辯護，所以他是在為他們辯護。」 

　　「我真的希望他沒事。」