目睹自己的災難是什麼感覺 

身為記者，我聽過無數災難倖存者的故事。他們總是說：「我們以為我們會回來。」我從未想像過，在我的一生中，我會目睹另一場災難，並說出同樣的話

文／Tareq S. Hajjaj

　　在這場種族滅絕開始前幾天一切都很好。加薩巴勒斯坦人所經歷的困難和苦難創造了新的機會和挑戰。巴勒斯坦人總是發明獨特的生存方式。儘管有這些困難，短暫的出海之旅幫助人們恢復了平衡，繼續過著以色列圍困加薩走廊帶來的充滿挑戰的生活。然而，加薩土地上沒有以色列士兵和部隊，地帶內還有一些生氣。現在，以色列軍隊入侵加薩後，那裡除了死亡、夢想和希望的喪失之外，什麼都沒有了。 

　　當我第一次流離失所地離開加薩城，帶著家人來到汗尤尼斯市時，我們沒有人想到返回加薩城是不可能的。儘管我們沒有攜帶所有行李和物品，但我們認為總是有可能回來。 

　　這確實是我們的想法。 

　　這句話——「我們以為我們會回來」——對我來說太熟悉了，我是一名記者，對在1948年大災難期間的加薩巴勒斯坦人進行了數十次採訪。總是會說這句話，即使是在逃亡之後。 

　　儘管充滿了浩劫的故事，但我從未想像過同樣的場景會在我的一生中重演。我以為災難不會重演，我以為自1948年以來世界已經發生了變化。 

　　戰爭開始時，我在加薩城，白天我會離開家人幾個小時，前往加薩城希法醫院附近的地方。這家醫院是記者最大的資訊來源，大多數記者在醫院附近租用了地方，以確保快速獲得這些資訊。我過去常常單程來回，當我回來時，我會發現剛剛被炸毀並著火的建築物和房屋。 

　　加薩地帶的一切過去和現在仍然在不斷變化。如果你仔細觀察，你會發現這不僅僅是一場戰爭，而是一場徹底的地理和人口變化，以及人口的滅絕。這不是我們第一次看到被以色列摧毀的地方，以及我們在這些地方的記憶。但當我們居住過的每一個地方以及我們記憶中的一切都被摧毀時，事情就變得困難了。 

　　當我們離開時，整個加薩城都處於不斷的殺戮和轟炸的威脅之下。我們開始看到所有這些我們熟悉和居住過的地方，與我們的朋友和家人一起度過了生命中最美好的時刻，並在那裡學習了很多年，一個又一個地被摧毀。我們一家人在街道和社區以及加薩海灘上的普通照片突然不再只是回憶，而是承載著我們懷舊之情的照片。它們變成了面目全非的地方，我們再也無法回到的地方，那是我們曾嚮往的地方。 

　　我曾無數次走過希法醫院，採訪醫生、家屬和患者，後來卻變成了萬人坑和血沼。 

　　在希法醫院之後，我在加薩曾經去過的所有地方，無論是工作還是與家人共度時光，我都可以看到以色列軍隊如何摧毀它們。我在那些地方保存的所有家人的照片突然變得難以觀看。 

　　我保存了兒子在加薩不同地方的照片，例如加薩海濱的比安科度假村。這是以色列軍隊首先入侵的地方之一。我們和家人一起在海邊那些漆成白色和藍色的木椅上度過了最美好的時光。在同一個地方，在那些木椅旁邊，我們看到了一段視頻，一名以色列士兵站在那個地方，說他們將入侵整個加薩地帶，而這只是一個開始。那是戰爭剛開始的時候。 

　　隨著漫長、不間斷的戰爭的日子過去，我們在加薩所知道的一切都被以色列摧毀了，而且破壞仍在繼續。不僅是我們的家、我們的親人、我們的大學、我們的學校和大海，甚至我們的記憶都在被摧毀。