恩霍德：這個曾被種族清洗的巴勒斯坦村莊，如今已成為以色列藝術家的聚落 

流離失所的巴勒斯坦人現在住在他們1948年失去的家園附近，這些家園被改建成了畫廊和博物館 

文／Samah Watad

　　恩霍德是一座石頭村莊，坐落在卡梅爾山的山坡上，俯瞰地中海。 

　　狹窄蜿蜒的道路、古老的仙人掌籬笆和畫廊散落在保存完好的巴勒斯坦房屋之間。 

　　一天晚上，巴勒斯坦獨立藝術家亞拉．瑪哈傑內帶著展覽設備來到這裡，卻發現這個寧靜的藝術家村莊周圍佈滿了大門、警衛，並且出入受到限制。 

　　她回憶起自己當時問過的問題：「一個和平、自由的藝術家村莊需要什麼樣的保護？」 

　　瑪哈傑內當時正在恩霍德的揚科達達博物館參加她的畢業作品展。恩霍德以前是巴勒斯坦的一個村莊，後來被改造成以色列藝術家聚落。 

　　「我在海法大學學習藝術的四年裡，沒有人教過我們恩霍德的歷史，」瑪哈傑內說。 

　　「我們研究了歐洲和以色列的藝術，但沒有研究巴勒斯坦藝術，也沒有研究村莊本身的歷史。」
 

　　1948年以前，阿布希賈家族的巴勒斯坦家庭居住在那裡。 

「他們正在用人類最高尚的表達和記錄方式之一來對待他人的遺骸。」——穆斯塔法．卡巴，巴勒斯坦歷史學家 

　　巴勒斯坦歷史學家兼語言學家穆斯塔法．卡巴表示，該家族的當地歷史與阿布．希賈家族在巴勒斯坦的廣泛存在有關，而阿布．希賈家族的根源在當地傳說中通常可以追溯到十字軍時期跟隨薩拉丁．阿尤比到來的戰士。 

　　卡巴說：「這個村莊主要居住著阿布希賈家族。」他還補充說，該村莊的歷史與巴勒斯坦各地的其他阿布希賈社區有關，包括至今仍然存在的考卡布阿布希賈村，以及提比里亞附近流離失所的哈達薩村。 

　　據巴勒斯坦歷史學家、在災難日（Nakba）期間流離失所的村民後裔薩米爾．阿布．希賈（Sameer Abu al-Hija）稱，到1948年，恩霍德（Ein Hawd）的人口約為800至850人。 

　　大多數居民以農業為生，種植小麥、大麥、蔬菜、橄欖和角豆，同時也飼養綿羊和生產木炭。 

　　然而，1948年7月，以色列軍隊佔領了北部的海法和附近幾個巴勒斯坦村莊後，該村莊陷落了。 

　　卡巴表示，海法的陷落嚴重打擊了周邊社區的士氣，引發了海法南部地區各村落的連鎖反應。 

　　阿布希賈說，坦圖拉和代爾亞辛發生屠殺的報導讓村民感到恐懼。 

　　他說：「人們擔心婦女、兒童和老人的安全。在與裝備精良的猶太復國主義軍隊進行了兩場激烈的戰鬥後，村莊陷落，村民被迫離開。」 

　　一些巴勒斯坦人逃往瓦迪阿拉和傑寧，而另一些人則到達了附近的達利耶特卡梅爾。 

　　後來試圖返回家園的家庭在村莊周圍的土地上定居下來，但被禁止重新進入他們原來的家園。 

　　起初，流離失所的巴勒斯坦人搭建了簡易的住所。後來，這些住所被鐵皮和泥土結構的房子取代，最終建成了混凝土房屋。 

　　與許多在災難日（Nakba）期間人口銳減的巴勒斯坦村莊不同，恩霍德村並未被徹底摧毀。村裡的石頭房屋依然屹立，但村民們卻被禁止返回家園。 

臥室展示 

　　1950年代初，在北非猶太移民短暫居住之後，該村莊被改造成以色列藝術家聚居地，現在被稱為恩霍德（Ein Hod）。 

　　據阿布．希賈稱，這種轉變始於藝術家馬塞爾．揚科參觀該村之後，他發現該村保存完好的石頭房屋和景觀是藝術家、作家和雕塑家的理想場所。

　　幾十年後，這個村莊的故事帶了一個非常超現實的色彩。 

　　流離失所的居民在附近的山坡上重建家園，而他們留下的原有石頭房子則逐漸被改造成畫廊、博物館和藝術家工作室。 

　　如今，雕塑作品沿著村莊狹窄的小路排列，咖啡館、工作室和畫廊則在保存完好的巴勒斯坦民居中運作。臥室變成了展覽空間，而家庭起居室則舉辦各種表演和文化活動。 

　　卡巴說：「他們正在用人類最高尚的表達和記錄方式來對待其他人的遺骸。」 

　　對瑪哈傑內來說，這種矛盾直到多年後才完全顯現出來，當時她受邀在揚科．達達博物館展出她的畢業作品《卡蒂貝特．梅萊赫》，該作品探討了巴勒斯坦婦女的創傷。 

　　表演期間，女人們默默地站著，身上帶著各種物品，同時，錄製的短語片段在畫廊空間中迴盪：「房子被拆毀了。熨我的襯衫。」 

　　起初，瑪哈傑內認為這份邀請對於一位試圖進入藝術界的年輕藝術家來說，只是一個普通的機會。直到後來，她才開始質疑邀請本身的本質。 

　　「我開始問自己：為什麼是這裡？」她說。「到處都是畫廊。為什麼偏偏是這裡？」 

　　這種矛盾越來越難以忽視。 

　　巴勒斯坦人的創傷和記憶在巴勒斯坦一個已無人居住的村莊保存完好的房屋內展出，而曾經居住在那裡的家庭的後代卻仍然滯留在山上，無法返回。 

　　「在某種程度上，我覺得我們也成了畫廊裡的展品，」瑪哈傑內說。「我們在這個空間裡扮演著某種角色。」 

非常私人 

　　對阿布希賈而言，村莊的改造並非一個抽象的政治或藝術問題，而是與他個人息息相關的問題。 

　　「清真寺還在，」他說。「但自從它被改造成餐廳和酒吧後，人們就盡量避免靠近它。」 

　　他說，許多原有的房屋仍然屹立不倒，但曾經居住在其中的家庭已經無法進入。 

　　他說：「這裡有些人每天早上上班都會路過他們父親的房子，但他們仍然進不去。」 

　　卡巴表示，恩霍德的故事引發了關於記憶、所有權和敘事的更廣泛的問題：當土地、房屋甚至文化空間不再由巴勒斯坦人控制時，誰來控制巴勒斯坦的故事？ 

　　他認為，問題不僅在於巴勒斯坦村莊在1948年後被摧毀或改造，還在於它們的許多歷史完全被公眾記憶所抹去。 

　　他說：「數百個巴勒斯坦村莊的故事從未真正被講述過。」 

　　瑪哈傑內表示，這種缺失反映了一個更廣泛的現實，即以色列境內的巴勒斯坦人常常與自己的歷史脫節，即使在那些自詡為自由和包容的空間裡也是如此。 

　　即使作為一名在海法學習藝術的巴勒斯坦學生，周圍都是阿拉伯學生和左翼講師，她也說恩霍德的故事從未被納入課程。 

　　從這個意義上講，恩霍德不僅僅是一個由村莊轉變為藝術家聚居地的地方，它更是一個例證，展現了巴勒斯坦歷史如何在官方敘事中被抹去的同時，仍然以物質形式存在於石頭、房屋、清真寺和墓地之中。 

　　今天，巴勒斯坦人上班途中仍然會經過他們家人曾經居住的房屋，而遊客和藝術家們則繼續穿梭於這些房屋內建造的畫廊中。 

　　對阿布希賈來說，恐懼不再只限於歸途。 

　　他說：「戈爾達．梅厄曾說過，『老人會死去，年輕人會遺忘。』」 

　　但他回憶起最近他七歲的孫子請求他帶他去恩霍德的那一刻。 

　　「這就是我的答案，」他說。「年輕人沒有忘記。」