透過設置迷宮般的檢查站，以色列正在加薩複製西岸的情況

一名巴勒斯坦教師在加薩破碎的街道和檢查站的艱苦旅程中，看到了大面積的破壞和困難，但堅定地希望它能很快再次崛起

文／Ruwaida Amer

　　當以色列軍隊從陸路入侵加薩地帶，佔領了分隔加薩南北的內扎里姆走廊時，我們生活在深深的焦慮和恐懼之中。 

　　我們如何才能重返這些地區？ 

　　戰爭前，我們很容易去加薩城。世界把加薩劃分為南北兩個區域，但我們加薩人民了解我們的地理環境。 

　　所有巴勒斯坦居民都喜愛的地方是加薩城——商業、購物和旅遊的中心。事實上，這在某種程度上也是我如此懷念它的原因。 

　　15個月以來，我一直在等待回歸。 

期待已久的旅程 

　　我住在加薩地帶南部的汗尤尼斯，但我作為一名教師在加薩市工作，該市屬於北部地區。我以前每天都去那裡，路程只需20分鐘。 

　　以色列軍隊撤出內扎里姆走廊是我們所有人的夢想——不僅對於渴望返回的流離失所者來說如此，而且對於加薩的每個人來說也是如此——因為如果無法進入加薩城和北部地區，生活就無法繼續。我一直向自己保證，一旦軍隊撤退，我就會回去。 

　　父親會問：「軍隊撤離後，你會去加薩和北部地區報導嗎？」我的回答永遠是「是」。他想和我一起去看看那個我們曾經在海灘咖啡館休閒的美麗的城市。 

　　當以色列軍隊於一月底撤離時，我們等待其徹底撤離。身為南方人，我知道我不能留在北方，需要回家。 

　　二月初，我和朋友核實了路況和檢查站的狀況。人多嗎？旅途需要多長時間？ 

　　有人建議走海路，那裡沒有障礙，只需走一小段路，然後我就可以乘坐畜力車到達加薩濱海路。他們說，這會很快。但我猶豫了。我的背部仍有傷，而且有嚴重的瘀傷，走路會使我的病情惡化。我決定等待。 

　　接下來的星期天，我要去加薩市工作——我需要準備一個關於一個和家人一起返回北方的女孩的視頻故事。 

　　我還想去看看我的學校，位於塔爾哈瓦的玫瑰經姊妹學校。我在那裡教了五年書，每天通勤都沒有問題。我很懷念我的科學實驗室，上課期間我經常在那裡度過。我想知道它的命運，希望它沒有像2021年戰爭期間的許多其他地方一樣被摧毀。 

無盡的迷宮 

　　那天早上，我告訴父親我們要去加薩城。 

　　在計程車區域，我們詢問了路況。會不會很擁擠？我們要在檢查站等多久？這些無止盡的問題真讓人筋疲力盡。 

整個馬格拉卡地區曾經是繁榮的農業區，現在卻成了一片荒地 

　　戰爭前，我隨時都會毫不猶豫地前往加薩城。現在，以色列軍隊把痛苦的現實強加給我們。但我們會克服它。 

　　我們找到了一位計程車司機。「薩拉赫丁路擁擠嗎？」我問。「或者說通暢了？」他安慰我說：「別擔心，我們會盡快趕到的。跟我來吧。」 

　　我和父親與一家人共乘一輛計程車，他們正往北行駛，去探望他們的女兒，她在戰爭期間從未離開過加薩城。當我們沿著薩拉赫丁路行駛到達內特扎里姆時，我們遇到了阻擋街道的巨大沙障，迫使我們轉而選擇穿過穆格拉卡地區的繞行道路。 

　　我不知道這是什麼。我們怎樣才能到達檢查站？ 

　　我感覺我們就像在迷宮裡。我們的司機跟隨其他人，在崎嶇不平、坑洞不平的道路上前進。有一次，我們停了下來——大約有30輛汽車排在我們前面等待。 

　　我走出去觀察這個區域。檢查站位於前方光線充足的地方。在我們周圍，深坑遍布，有的深達九米，破壞了這裡的地形。整個馬格拉卡地區曾經是繁榮的農業區，現在卻成了一片荒地，房屋都消失了。 

　　我看了看手錶。我有工作要做，而且我想從16個月以來第一次參觀我的學校。 

　　計程車上的一名女子感嘆，「我們忍受了以軍一年半，西岸的人民每天是怎麼活下去的？他們承受的痛苦一定很大。」 

　　車上的其他人討論了軍隊如何由於不熟悉加薩等沿海地區，將土地改造成高沙障，模仿約旦河西岸的山地地形。 

道路難以辨認 

　　當車輛緩慢向前行駛時，我注意到卡達、美國和埃及的人員正在管理檢查站。 

　　一位埃及軍官向我們打招呼，並要求年輕人下車走一條單獨的路。我父親當時55歲，被允許留下來。我們走上前去，另一名埃及官員迎接了我們，並遞給我們橘子和水，附近一名卡達男子餵一些孩子煮熟的雞蛋。 

　　馬路對面，美國士兵站在瞭望塔上，武器瞄準道路，沙障包圍了他們。 

　　這是我人生中第一次遇到主動阻止我到達自己所在城市的檢查站。當我們經過那裡時，我感到很欣慰，因為我終於接近加薩城了。但當我看到城市入口處Zeitoun街區的慘狀時，我的寬慰之情被粉碎了。 

　　我以前很熟悉這些道路。如今，他們已經面目全非，我們試圖從殘存的城牆中找出地標。 

　　最後，我們到達了我曾經的學校所在地。 

　　我讓司機停車，這樣我就可以走完最後一段路。我從遠處看到了學校建築——但外牆已被摧毀，以色列的推土機也將院子夷為平地。當我走近時，我看到了破壞：幼兒園被砲彈損壞，教室被埋在沙子裡。 

　　警衛站在內門處。我告訴他們：「我是這裡的老師。」「我想看看學校裡到底發生了什麼事。」 

　　屋內，碎玻璃散落一地。房間被燒毀。我匆匆趕往我的科學實驗室。 

精疲力盡但充滿希望 

　　我走下樓梯，發現實驗室被飛彈煙霧和灰塵覆蓋。窗戶被砸碎了，我的許多實驗室工具都丟了。 

　　但我鬆了一口氣——它的情況比被徹底燒毀的圖書館好。教室完好無損，但曾經充滿學生歡笑的校園和劇院卻被毀了。 

破壞十分嚴重，軍隊沒有放過任何一個地區 

　　我想自己清理實驗室，我試著打開門，但他們告訴我要等到下一次。學校周圍的一切都改變了，一切都和我們記憶中的不一樣，我們再一次被迫接受以色列強加在我們身上的新現實。 

　　我不能在學校待太久——我必須返回南方。到加薩城的路程花了兩個半小時，我擔心回來的路上會被耽擱。 

　　工作結束後，我檢查了城市主要街道al-Rimal和無名戰士街的狀況。 

　　破壞十分嚴重。軍隊沒有放過任何一個地區，大學、醫院——一切都變成了廢墟。 

　　在al-Rimal街，我買了南方買不到的物資，然後告訴我父親該離開了，我們搜尋了三十分鐘才找到一輛向南行駛的車。 

　　回程的路途十分艱辛。道路崎嶇、擁擠，流離失所的人們正在回家。我第一次感受到距離的沉重，每個人臉上都寫滿了疲憊。 

　　加薩受傷了，但它正試圖再次崛起。加薩城召喚我回去，我希望有一天，這條路能夠暢通無阻，沒有檢查站。