黑澤明博士以及我們如何能再次學會害怕炸彈 

他們什麼時候停止製作有關核戰的電影？

文／Hunter DeRensis

人們什麼時候不再懼怕核戰？ 

　　觀看過去25年左右的電影就會有這種感覺。您上次看到類似《奇愛博士》或《戰爭遊戲》的預告片是什麼時候？（儘管《奧本海默》廣受讚譽，但它卻是一部聚焦於原子彈背後那個男人的知識分子傳記劇。） 

　　當然，世界末日災難片仍然風靡一時，但如今它們幾乎只關注流行病、人工智慧或全球暖化引發的自然災害。核武充其量只能在《不可能的任務》或《俠探傑克》等恐怖分子陰謀中扮演一點角色，但在世界末日本身中，例如《後天》呢？已經很久沒有了。 

　　當一部電影「捕捉到時代精神」時，就意味著它反映了社會在任何特定時刻的衝動和焦慮，有時（並非總是）能夠更好地理解這些文化共同感受來自何處，以及如何在必要時克服它們。事實上，21世紀的好萊塢不再描繪核戰的恐怖，因為太多人已經不再對核戰感到恐懼。 

　　那如果一部電影的全部焦點都是恐懼，那又怎麼樣呢？為此，我們必須回顧更久遠的歷史。 

　　這一類型中最成功的電影之一是好萊塢之外製作的，由世界上唯一真正遭受核戰的國家製作：日本。 

　　不，這不是哥吉拉，而是原子時代暴力誕生的原始隱喻。這次沒有將軍，沒有政客，沒有地緣政治，沒有倒數計時，也沒有國際危機。 

　　《我活在恐懼之中》（1955年）出自導演黑澤明（1910-1998年）之手，他的作品後來啟發了喬治．盧卡斯和史蒂芬．史匹柏等西方名人。《我生活在恐懼之中》現在正在標準收藏出版社出版，該作品意在表達黑澤明本人對於核時刻的焦慮。 

　　片中，35歲的三船敏郎扮演一位年老、脾氣暴躁的工廠老闆，名叫中島喜一（畫著老年妝），他堅信自己必須賣掉鑄造廠並搬到南美，以避免迫在眉睫的原子戰爭所帶來的不可避免的後果。 

　　他的家人對他的行為感到非常痛心，因此他們把他的能力問題告上了法庭。在法律訴訟過程中，其中一個兒子說，每個人總有一天都會死，怎麼死又有什麼關係？中島咆哮道：「每個人都必須死，但我不會被殺！」 

　　他的邏輯並沒有被人們忽略。「他唯一的缺點就是做得太過分了。但他對原子彈的擔憂是我們大家都有的……只是我們感覺沒有那麼強烈，」其中一位仲裁員、由黑澤明的常客志村喬飾演的原田博士說道。 

　　哈拉達說：「我們不建造地下避難所，也沒有計劃搬到巴西。」「但我們能說這種感覺難以理解嗎？日本人或多或少都有這種經驗。我們不能僅僅說他做得太過分就輕易放棄這件事。」 

　　核焦慮具有傳染性，原田買了一本名為《死亡灰燼》的書，變得越來越憂鬱。他對自己的兒子說：「如果鳥獸能夠讀懂這本書，它們就會全部離開日本。」 

　　如今，中島被爭吵不休的家人置於監護之下，他變得越來越絕望。在一次街頭偶遇中，他斥責原田：「我一直在想氫彈，但我所能做的就是思考！我越想，就越焦躁不安。但我卻無能為力！這簡直就是人間地獄！」 

　　中島在最後一次家庭會議上懇求他的孩子。「你說我疑神疑鬼，也許我確實如此。但氫彈確實存在。戰爭隨時可能爆發。如果發生這種情況，那麼逃跑就太晚了。」 

　　「我不能讓他死，」他指著自己最小的兒子激動地說。「我不能讓他在還沒活下來之前就被氫彈炸死！」「我不在乎自己，我以為我必須放棄你。我一度想過，如果我至少能救這個孩子的話──但你是我的骨肉！我不能把你丟在這裡！請跟我來吧，我求求你了。」 

　　但他的家人對他的懇求無動於衷，他們更擔心父親不穩定的財務決策，而不是任何任性的炸彈。 

（前方劇透）。 

　　中島因壓力過大而身體不適，現在又一心想著強迫家人搬家，於是燒毀了自己的鑄造廠。他對這一縱火行為供認不諱，他的家人和眾多（現已成為前）員工所表達的痛苦和絕望令他不知所措。這次對抗是他心靈的最後突破，他爬過泥潭，承諾帶所有人一起去巴西。 

　　中島被送進療養院，依然心情低落的原田來看他。他的瘋狂使他確信自己已被傳送到了另一個星球，那是唯一真正遠離核武危險的地方。「對了，地球發生什麼事了？那裡還剩下多少人？」他問原田。然後，他看了一眼窗外，瘋狂地看著天空中火紅的太陽。「著火了！地球終於燃燒起來了，」他揮舞著手臂，在房間裡走來走去，大聲說。 

　　《我活在恐懼中》被認為是黑澤明的次要作品之一，迷失在他的代表作《S甚至武士》、《天國與地獄》和《用心棒》的陰影之下。但其對核焦慮的街頭視角讓《我活在恐懼之中》成為永恆之作，其前提比此後幾十年的大多數冷戰驚悚片更貼近當今社會。 

　　觀眾的感受可能與中島的一位心理醫生的感受相同：「他瘋了嗎？還是說，我們這些能夠在瘋狂的世界裡保持鎮定的人，才是瘋子？」我們不必偏執或痴迷，但我們也不應對核武今天對我們構成的真正威脅無動於衷。或許，我們並不需要一部《戰後》來向我們展示第三次世界大戰會是什麼樣子，但適度的恐懼以及它的樣子也不會給我們帶來傷害。