汗尤尼斯的悲劇

一個家庭的失落和苦難的故事代表了加薩數十萬個這樣的故事

文／Israa Mohammed Jamal

　　以色列發動攻擊時，瑪哈．阿卜杜勒哈德和她的大兒子哈桑正在埃及。她來埃及扎加吉格大學醫學院為哈桑註冊。她的另外四個孩子，分別是17歲的Mahmoud、16歲的Hala、15歲的Jana和12歲的Fayes，與丈夫住在汗尤尼斯的家中。 

　　在等待穿越邊境返回加薩時，瑪哈和她的兒子時刻關注著新聞，她無法入睡，她的焦慮程度達到了頂峰。瑪哈是我的表親，我的嫂子，也是我親愛的朋友。身為一個母親，我理解在如此可怕的情況下遠離孩子是多麼困難。 

　　當瑪哈最終被允許穿越埃及邊境時，火箭和炸彈爆炸了。人們尖叫著，四散奔逃，孩子們在哭，沒有人理解以色列為何攻擊正在返回家園的巴勒斯坦人。她被迫返回埃及等待。她住在一間房子裡，裡面擠滿了逃離加薩的親戚。 

　　當瑪哈最終回到拉法時，她直接前往汗尤尼斯探望她的孩子們，那裡通常有30分鐘的車程，當時道路還可以通行。但瑪哈找不到她的母親和兄弟姊妹。以色列士兵到處開槍，大規模的轟炸持續了一整夜，沒有人在睡覺。 

　　瑪哈對戰爭並不陌生，但這比以色列的任何其他攻擊都要嚴重。她記得2008年有超過1,400名巴勒斯坦人被殺，其中包括400名兒童和10萬名無家可歸者。2014年，她在一場導致2,100多名巴勒斯坦人死亡、7,000多棟房屋被毀的軍事行動中倖存下來。 

　　在最近一次襲擊開始時，瑪哈頭部受傷。她的兒子馬哈茂德也受傷了。「我們別無選擇，只能離開家，」她告訴我。「我從未想過要離開家，但以色列的攻擊讓一切都發生了翻天覆地的變化。以色列飛機從天上投下傳單，命令人們離開家園前往拉法，人們收集了一些衣服、毯子和食物。」

　　清晨，瑪哈和家人逃離，前往拉法與母親和兄弟姊妹住在一起。以色列隨後摧毀了他們的房屋和汗尤尼斯的大部分地區。 

　　「我們已經成為17個家庭的成員，同住在一所房子裡。以色列仍在威脅我們，拉法並不安全。」 

　　瑪哈的許多鄰居都被殺了。她的孩子失去了老師和朋友，他們害怕自己就是下一個。瑪哈的妹夫薩米在汗尤尼斯被以色列軍隊殺害。他和懷孕的妻子正在等待他們的雙胞胎，他們還有一個兩歲的孩子，薩米的死令孩子們震驚。瑪哈的丈夫衝向汗尤尼斯，他並不擔心所面臨的危險，他只想見見他深愛的弟弟最後一面。 

　　當瑪哈打電話給遠在埃及的哈桑，告訴他叔叔去世的消息時，他哭了好幾天。瑪哈是汗尤尼斯科技大學的工程師，她深知教育的重要性，她告訴兒子：「你永遠不能停止學習，永遠不要放棄成為醫生的夢想。你隨時都可能想念你的家人，現在你必須堅強，上帝祝福你。」 

　　哈桑流著淚回答了他的母親。「媽媽，請盡力盡快來到埃及，不要等到侵略結束。」 

　　瑪哈決定與家人一起越過邊境去見她的兒子。